

# Índice

Prefacio . . . . .	7
Oda a Luis Martín-Santos . . . . .	23
Oda a Juan Benet . . . . .	26

## EL AMANECER PODRIDO

[I. Mirar] . . . . .	31
1. Lo miraba siempre todo . . . . .	33
2. La sopera . . . . .	53
[II. Extrañeza del lugar] . . . . .	55
3. El autobús . . . . .	57
4. El callejón . . . . .	64
5. El hundimiento . . . . .	68
6. Mientras el Ebro sonríe . . . . .	71
7. Los enterramientos verticales . . . . .	75
8. La muerte . . . . .	77
[III. Del amor y la carne] . . . . .	79
9. Amor . . . . .	81
10. El buen hombre . . . . .	84

11. Los vidrios del mundo . . . . .	86
12. Hogar, dulce hogar . . . . .	93
13. Desde muy niña comienza a sentir especial predilección por el baile y el canto . . . . .	100
14. Orestes . . . . .	105
15. Yo he sido deseada por todos los hombres . . . . .	107
16. Que la carne es flaca... . . . .	111
17. La criada como es debido . . . . .	113
18. Conflicto en la cocina . . . . .	115
19. Las santas putas irlandesas . . . . .	116
20. Miosotis . . . . .	118
21. Negro . . . . .	123
[IV. El animal que irrumpe] . . . . .	125
22. Yo y el campo . . . . .	127
22 (variante). Preparando la travesía a nado del canal de la Mancha . . . . .	131
23. El animal . . . . .	136
24. Salomé . . . . .	139
25. La comadreja . . . . .	141
26. Mauricio . . . . .	148
27. El sapo perdonado . . . . .	149
28. La culebra larga . . . . .	150
29. Parábola de las dos mujeres que pedían a Dios que salvara a su hijo . . . . .	157
[V. Raros y angélicos] . . . . .	159
30. Delicatessen . . . . .	161
31. El hombre pequeñito . . . . .	164
32. El hombre que se acaba . . . . .	165
33. Los cráneos blandos . . . . .	167
34. El niño último . . . . .	171
35. <i>Le cornupeton omniprésént</i> . . . . .	173

36. Nadia . . . . .	175
37. Carne de ángel . . . . .	178
38. El cielo indeseable. . . . .	183
39. Virgilio en los infiernos. . . . .	185
40. La llama . . . . .	187
[VI. El disparate, lo grotesco, la violencia] . . . . .	189
41. Áyax. . . . .	191
42. Los bárbaros y las flores . . . . .	193
43. La balada de Eben Emael . . . . .	195
44. Los militares paternos . . . . .	198
45. Aquellas noches tuyas, Mississippi . . . . .	200
46. El bosque . . . . .	207
47. Crimen . . . . .	212
48. Donde la noche cubre lo humano . . . . .	217
49. Vértigo de la ciudad en noviembre . . . . .	223
50. El matrimonio . . . . .	227
51. La imagen. . . . .	228
52. Tonto . . . . .	229
53. Bloom. . . . .	230
54. El bombero. . . . .	231
[VII. Esa voz] . . . . .	233
55. Ensayos para la creación de un alma completamente simple e indestructible. . . . .	235
56. La noche transcurre a lo largo del viejo padre Enero . . . . .	237
57. Señor, ¿no me oyes? . . . . .	240
58. ¿Es acaso justo que él sea tan viejo? . . . . .	242
59. Escucha, pecador ingrato... . . . .	244
60. Sinaí . . . . .	247
61. Lázaro . . . . .	249
62. El cilicio . . . . .	255
63. El sacerdote como-es-debido. . . . .	257
64. Los hermanos Mongolfier . . . . .	261

65. La pitonisa . . . . .	263
66. El enigmático origen de la sociología . . . . .	265
67. Paul Valéry . . . . .	268

### PAPELES CRUZADOS

El bajo-realismo . . . . .	273
Luis Martín-Santos, un memento . . . . .	279
Cinco cartas, 1950-1964 . . . . .	311
Notas . . . . .	325