

Prólogo, <i>Años treinta: Sender en la Unión Soviética</i> , por José Carlos Mainer	5
--	---

Una breve orientación bibliográfica (para lectores curiosos)	27
--	----

MADRID-MOSCÚ. NOTAS DE VIAJE, 1933-1934

Reajuste de medianoche en Prusia	33
Los condes de Barcelona. Costa Brava y vísperas de fiesta	34
París, con gallardetes. La paz victoriosa	37
Hierro y carbón. Al final, la catedral de Colonia	38
¿Ha leído usted a Tácito? Presentación de un <i>ex-junker</i>	40
Lo que opina el <i>ex-junker</i> de los nazis	44
El Sr. Müller, cervecero de Grunewald	45
La mujer que tiene un hijo en un campo de concentración	46
La «nueva moral». Berlín, capital de provincia	48
El barrio de los judíos ricos. Un incidente. La mendicidad	50
<i>Die Hitlerjugend</i> . Niños demasiado serios	52
El floricultor bávaro. <i>Polizeipräsident</i>	53
Otro animal que pudiera ser totémico. Burgueses en <i>Herrenpartie</i>	56
Jueves en el <i>Neue Welt</i> , o sea, en el Nuevo Mundo	58
Diez años del fusilamiento de Schlageter. Banderas.	60
Postal de Hitler	62
Un millón de hombres que no opinan. Fantasía de Kunfürsterdam bajo las campanas de Augusta Victoria	64
Amanecemos en Oriente, entre judíos.	67
El silencio de Varsovia. Cadetes y muchachas. Dos españoles honorarios	70
En otro parque. Homenaje a Chopin. Sorpresa y decepción	72

En la frontera. ¡Proletarios de todos los países...! Seguridad y confianza	75
Entramos criticando. Aventura del americano en Minsk	78
La <i>tovarich</i> que friega los platos. El <i>udarnik</i> y su autoridad moral. En Moscú	80
El paleta europeo. La Plaza Roja al mediodía	83
Ni comercio libre ni industria privada. Dificultades. El punto de partida	86
En el restaurante. Sobre la Olimpiada. El contrasentido	89
Los autocares de la Ópera. Moscú no duerme	92
Cuentos de la noche en Moscú. Iván el Terrible y Gengis-Khan	95
La noche de Moscú para los viajeros sentimentales y románticos. El viejo régimen y los murciélagos	97
El <i>besprizornye</i> irreductible. Quién es y cómo se le trata	99
Los chicos en la vida escolar. El Comité de Asistencia	103
El <i>detskiy sad</i> y el <i>jasli</i> . Los colores y el estado de ánimo	104
Vuelta al <i>besprizornye</i>	107
En el hotel, en la calle. Seiscientos mil atletas	108
Blanco y rojo ante el Kremlin. Dos amigas en el <i>Fizkultury</i>	110
En el Park Kultury Ótdyja. Tenis, regatas, bibliotecas, clubs, teatro y cine	113
Nos toman por rusos. Multas en los tranvías	117
Los «camaradas Ludkiewisz». Un general y un soldado	119
Palabras frívolas del forastero. Las primeras impresiones	122
Síntesis de dos continentes. Cuento de doble filo	125
Banderas de luto. Sigue la impresión del misticismo dialéctico	127
Hablando español en la Strasnaya. ¿Qué es eso de las pasiones?	132
La primavera en Leningrado no tiene noche. Hacia el norte	133
No podemos ir al Círculo Polar porque nos han herido en la calle	137
Noche roja, o sea, la nueva noche blanca, la de la producción	140
Soviets en los hielos polares	143
La guardia de honor de Clara Zetkin. Dos tipos vascos	145
Los <i>bandidos</i> , de Schiller, con <i>chistulari</i> , música rusa y letra georgiana. Cuento del bolchevique viejo	148
El Teatro Realista de Moscú	151
Por primera vez vemos a Stalin de cerca. Y después, a Lenin	155
Todo el país en período de autocritica. Dónde está el enemigo	158
Vicios de conducta: el ciudadano soviético mediocre y la <i>Chistka</i>	162
La educación internacionalista. Un joven ucraniano depurado	165
El triángulo de la construcción soviética. Un cadáver en la calle	167

Sigue la misma impresión. En la fábrica. El poder de la lógica soviética	171
En el restaurante y en la terraza. La primera pregunta.	
Interrogatorio abierto	174
Preguntas y respuestas en la fábrica. La demagogia y el amor	176
El club de los barrenderos y los tranviarios. El acorazado	179
Una conferencia en la Biblioteca Internacional.	
Baroja, Valle-Inclán y Unamuno	182
La cultura y las nacionalidades	184
El Palacio del Libro	187
<i>Nichevó</i> . Nadie mira al pasado	190
Dostoievski está liquidado	193
El Neglinnaya, que quiere decir el río sin orillas	196
Un escritor en la cárcel. <i>Nichevó</i>	197
La luz, la lluvia, el amor y otros meteoros	199
El campesino y el zar	202
Tres cartas	204
La señora Ética en el restaurante de lujo	206
La camarada Paidá, en el parque	207
¿Quiénes son los oficiales? No es la guerra	209
Llenarse de razón. Las provocaciones. El avance hacia Haliar.	
Trevoga	211
Un enemigo desconcertante. La propaganda en las regiones ocupadas	213
Una película. Una carta del <i>dutshum</i> de Jabárovsk	215
Llegada a Leninski Pat. Lectura de <i>Kretiánskaia Gazeta</i>	216
Breve historia de cuatrocientas hectáreas. Una consigna general	219
Un chico. Un ingeniero. Canciones. Hacia el pueblo	222
Diálogo en la plaza. Acordeones y danza	224
La cena. Por la mañana, en el Soviet	226
Cooperativas, cooperativas, cooperativas. ¿Y aquel suicidio?	228
Un incendio en la aldea. Confianza en la organización	231
Pasaje condicionado para Moscú por el río	233
Encontramos a un poeta. Anarquista y director de un gran periódico	235
Conversación frustrada con la camarada Kuster sobre el amor	237
Danzas del Cáucaso y de la Rusia Blanca. Acordeones hasta Moscú	239
De una carta sobre la actitud moral ante Rusia	241

De otra carta sobre lo secundario y lo principal	245
Todavía otra carta sobre economía, pero sin números	248
La cuestión internacional a través de un simple pasaporte	253
Conclusiones del último amanecer en la Plaza Roja	255
El miedo a la guerra. Una pregunta y una confidencia imprudente de la traductora	259
En la estación. GPU. Les presento a ustedes al compañero de viaje	261
Gorki en Bielmorstroi. Una prueba de lealtad	263
Adiós a la Unión Soviética. Una familia de <i>kuláks</i>	266
¿Qué tendrá que ver un jefe de <i>wagon-lit</i> con un vagabundo? Mustafa Kemal, revolucionario	268
En la estación de Viena. Comienza la comedia sin éxito	270
El Danubio lírico, el pequeño Dollfuss y el <i>maladroit</i>	272
La calle. La trascendencia de pasear. A Suiza	274
Lagos a mil metros de altura. Roca tajada y torrentes. Por la mañana, en París.	277
Los disidentes de París. Una reunión. El <i>communard</i>	279
ÍNDICE ONOMÁSTICO	283