

# ÍNDICE

## I. DAGUERROTIPOS. INTRODUCCIÓN A NUESTRO MUNDO O CÓMO ES POSIBLE FOTOGRAFIAR LA BASURA Y, SIN EMBARGO, SOBREVIVIR INTENTANDO HACER FELICES A LOS DEMÁS COMPRÁNDOLES TARTAS DE MERENGUE, LIBROS DE POUND Y MEMORIAS DE AUSCHWITZ

- 9 1. Se sienta en los parques
- 10 2. Empezó a comprender que algo ocurría
- 11 3. Y ahí en el espejo. Nadie
- 12 4. Puede adivinarse que ha sufrido mucho
- 13 5. Sentado ahí, apoyado en el mostrador
- 14 6. Él sabe que es terrible
- 15 7. Habitó finalmente todos los silencios
- 16 8. Vacío, el hombre que deambula con lentes oscuras
- 17 9. Lamenta sus lejanos descuidos
- 18 10. Su aventura de hoteles y estaciones
- 19 11. Ellos no saben la razón
- 20 12. Desde hace décadas
- 21 13. Venden sogas de lino en la droguería de la esquina
- 22 14. Se pasa horas mirando el insulto de la piedra
- 23 15. Tuvo el recuerdo de una fotografía
- 24 16. Ya en la pobreza, le regalaron el primer juguete

## II. RESISTENCIA PERIÓDICA. INDICACIONES SUMARIAS PARA RECOMENDAR LA FACILIDAD DE UNA EXISTENCIA HOSPITALARIA

- 27 I. Nada. Inútil es la idea
- 28 II. Las breves o nimias cosas

- 29 III. Solicita el silencio  
30 IV. Nada significan el nombre de la rosa y el papel  
31 V. Se dedicó los últimos años de su vida  
32 VI. Se tiene pasión por la autobiografía  
34 VII. Pero habrá acordes de guitarra  
35 VIII. Hay palabras realmente odiosas  
36 IX. Y dejarás atrás la nube  
37 X. Lamento de los cuadernos que expiran  
38 XI. Y para qué morir, desaparecer  
39 XII. Aprender a mirar el silencio  
40 XIII. Lo terrible no es vivir en una  
41 XIV. Tarde o temprano

III. LÁPIDAS. RECOMENDACIONES Y ABUSOS  
QUE SUGIEREN CÓMO SE PUEDE SOBEVIVIR  
EN EL CREMATARIO

- 45 A. Horror del envejecimiento  
46 B. He oído el consejo de callar  
47 C. Blanco, el color más provocativo, blanco  
48 D. Viento, el aire que no precisa de verso alguno  
49 E. Presencias extrañas del aire  
50 F. Nieve. Los ojos fúnebres  
51 G. Ya el crepúsculo, los pájaros heridos  
52 H. Dejarás atrás la nube  
53 I. Comienzan a soñarse las maravillas  
54 J. Nada siente

EPÍLOGO. OBVIAMENTE, DESTRUCCIÓN  
DESDE EL JUBILOSO ASOMBRO

- 57 Uno  
58 Dos